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ভূমিকা 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলো মাথায় এক নয়; 
রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে 
শসপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু 
হুরুহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ 
করবে না, খেল! করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ । এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি 
আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । 
ভদ্রসমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো! খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর 
ভঙ্গীতে, এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে 
অভ্ভাতসারে । এই ছড়ায় গভীর কথ হালক! চালে পায়ে নুপুর 
বাজিয়ে চলে, গান্তীধের গুমর রাখে না। অথচ, এই ছড়ার সঙ্গে 
ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই 
সব চেয়ে কম সহজ । 

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংল। শব্দের চেহারা । 
আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে ছটো৷ উল্টো কথা বলে। 
এক হচ্ছে, আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ; আর হচ্ছে, সেটা কণাবৃষ্টির 
বূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ ঢেউয়ের, বাংল! প্রাকৃত ভাষার রূপ 
কণাবৃষ্টির। সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিশিয়ে গড়িয়ে চলে, 
শব্দগুলির ধ্বনি স্বর্বর্ণের মধ্যবতিতায় আট বাধতে পারে না । দৃষ্টান্ত 
যথা-_ 

শমনদমন রাবণরাজ। ; রাবণদমন রাম। 

বাংল! প্রাকৃত ভাষায় হসন্তপ্রধান ধ্বনিতে এফাঁক বুজিয়ে শব্বগুলিকে 
নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আজ.লা, বাদ্লা, পাপড়ি, চাদ্‌নি 
প্রভৃতি নিরেট শবগুলি সাধুভাষার ছন্দে গুরুপাক। 


সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে 
হয়; বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য। 

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেঁষার্ধেষি শব্ধের জায়গা, তেমনি সেই-সব 
ভাবের উপযুক্ত যারা অসতর্ক চালে ঘেঁষার্ঘেষি করে রাস্তায় চলে, 
যারা পদাতিক, যার! রথচক্রের মোট! চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে-_ 
যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে চলার চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর 
লোপ পেয়ে যায়। 
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যোগীনদ। 
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প্রথম ছত্রের হুচী 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা 
অন্ধকারের সিন্ধুতীরে একলাটি এ মেয়ে 
আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল 
আধবুড়ে৷ এ মানুষটি মোর নয় চেনা 

আমার নৌকো বাধ! ছিল পল্মানদীর পারে 

এই জগতের শক্ত মনিব সয় না একটু ক্রি 

এই শহরে এই তো প্রথম আস। 

এক কালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে 
একল' হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে 
কাশীর গল্প শুনেছিলুম ষোগীনদাদার কাছে 
কিশোর-গায়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি 

গয়ল। ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল 

ছবি আকার মানুষ ওগে। পথিক চিরকেলে 
ছোটো কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায় 
দেখ, রে চেয়ে, নামল বুঝি ঝড় 

নৌকো বেধে কোথায় গেল, ষা ভাই, মাঝি ডাকতে 
প্রাণধারণের বোঝাখান। বাধা পিঠের "পরে 
ফল ধরেছে বটের ডালে ভালে 

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্ত বিজন মাঠ 

বয়স তথন ছিল কাচা ; হালক। দেহখানা 
বিদেশ-মুখো। মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেল! 
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 

মাঠের শেষে গ্রাম 

যখন দিনের শেষে 

যোগীনদাদার জন্ম ছিল ভেরাম্মাইলখায়ে 


৬ 


রায়বাহাছুর কিষণলালের শ্যাকর। জগন্নাথ 
শিশুকালের থেকে 

সন্ধ্যা হয়ে আসে 

সাগরতীরে পাথরপিগু ছু মারতে চায় কাকে 
হউকঙেতে সারাবছর আপিস করেন মাম 
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ছড়ার ছবি 


জলযাত্র। 


নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই, মাঝি ডাকতে-__ 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেল। থাকতে । 
পাশের গায়ে ব্যাবসা! করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে ক্ষেতের নতুন কলাই । 
সেখান থেকে বাছড়ঘাটা আন্দাজ তিন-পোয়া, 
যছুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া । 
পেরিয়ে যাব চন্দনীদ' যুন্দিপাড়া দিয়ে-_ 

মালসি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে ঝিয়ে।: 

ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুর-বেলার খাওয়া-_ 

ভার পরেতে মেলে যর্দি পালের যোগ্য হাওয়া 

এক পহরে চলে যাব মুখ লুচরের ঘাটে, 
 হেতৈ যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে ।. 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন-_ 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 





তিন পহরে শেয়ালগুলে! উঠবে যখন ডেকে 
ছাঁড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
১ লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে, 
একুটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 
বাঁশের বনে একটি-ছুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক। 






সদর পথের এ পারেতে ছেঁঁসাইবাড়ির ছাদ 
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাদ ।' 
উন্থুখুন্থ করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়, 
রাঙা রঙের ছোওয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায় । 


বোষ্টমি সে ঠনু£ুনুপ্বাজাবে মন্দিরা, 


সকাল-বেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 


হ্‌ 


হেলেছলে পোষা হাসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 


আমারও পথ হাসের যে পথ, জলের পথে যাত্রী 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি। 
সীতার কাটব জোয়ার-জলে পৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্ছুরে । 
গিয়ে ভজনঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনের্ভাট। | 
পেৌছব আটবাকে-__ 
সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাকে । 
কোকিল-ডাক৷ বকুল-তলায় রীধব আপুন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়। 'ঘি আর ভাতে । 
মাখনার্গায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে-_ 
বনঝাউ-ঝোপ রডিয়ে দিয়ে ূর্য পড়বে নেমে । 
বাকাদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোষ্ঠে-ফেরা ধেন্ুর হাম্বারবে 
ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো! হেলে-পড়৷ দিন 
তারা-ভাসা আল্লার-তলায় কোথায় হবে লীন। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
কি 
আলমোড়। 
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মনে 


ভজহরি 


হঙকঙেতে সারাবছর আপিস করেন মামা 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 

ঢাকার নীচে যখন-তখন শিষ দিয়ে সে ডাকে । 

নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে করে 
ভজহরি আনত ফড়িড ধরে। 

পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাচায় খাচায় ঢাকা 

আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 

কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান-_ 

অসুখ করলে হলুদজলে করিয়ে দিত সান । 

ভঙ্ু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দত্যি, 

আমার ভয়ে গঙ্গাকড়িড ঘুমোয় না একরত্তি । 

ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 

পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় হত পোকামাকড় ।, 
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চে 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধুলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য ॥ 
শুনে আমার লাগল ভারী মজা__ 
এই আমাদের ভজ। 


এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে 
রডিন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে । 

সধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বুঝি ধুম হবে % 

ভঙ্গু বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে! 


৬ 


কেউ ব! ওরা ধাড়ের পাখি, পিঁজরেতে কেউ থাকে-_ 
নেমন্তন্ন চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে । 
মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাতুর সঙ্গে দই-__ 
ছোলা! আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, 
সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘুম । 
ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা-_ 
কাকাতুয়া চীতৎকারে তার বাজিয়ে দেবে ডঙ্কা। 
পায়রা যত ফুলিয়ে গল! লাগাবে বকৃবকম-_ 
শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম। 
আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে-_ 
মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে। 
ডাকবে যখন টিয়ে 
বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙ্ল দিয়ে 
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পিস্নি 
কিশোর-গায়ের পুবের পাড়ায় 


গ্রাম ছাড়ি। 
হিগিন্রিতিরিসার 
০ 


একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো-_ 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল। 
আর-কোনে! ঠাই হয়তো! পাবে আর-কোনো। এক বাসাঁ- 
মনের মধ্যে আকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা। 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি-_ 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি। 
তাই দিয়ে সে তুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে কাথা আকড়ে নিল কাঁখে। 
বা হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে-_ 
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধূলির তলে । 
স্থধাই যবে কোন্‌ দেশেতে যাবে, 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে__ 
কয় সে দ্বিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্ভাভা, 
হয়তো সান্কিভাঙা, 
কিংবা! যাব পাটন। হয়ে কাশী 1 
গ্রাম-স্থবাদে কোন্কালে সে ছিল যে কার মাসি, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি-__ 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে । 
গভীর নিশাস ফেলে 
চুপটি ক'রে ভাবে, 
এমন করে আর কতদিন যাবে। 
দুরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই বঞ্াটে 
তাদের বেল৷ কাটে। 
তারা! এখন আর কি মনে রাখে 
এতবড়ে। অদরকারি তাকে । 


নী 


' চোখে এখন কম দেখে সেঃ ঝাপসা যে তার মন-_ 
ভগ্রশেষের সংসারে তার শুকনো! ফুলের বন। 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে-_ পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে । 
দূরে গিয়ে, বাশবাগানের বিজন গলি বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে__ শুন্যে থাকে চেয়ে । 
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গলায় বাঁধা রাঙা ফিতের দড়ি, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি। 
ব্যাউট। যখন পড়ে যেত ধমকে দিতেম ক'ষে, 
কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে। 
গঁ। গা করে উঠছে.বুঝি যেমনি হত মনে, 
"চুপ করো” যেই ধম্কানো আর চম্কাত সেইখনে / 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না কখ্খোনো । 
মাংস ব'লে মাটির ঢেল! দ্িতেম ভাড়ের *পরে, 
আপত্তি ও করত না তার তরে। 
বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন স্থবোধ সবার চেয়ে 
তেমনি স্বোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে। 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ । 
খুদি কইত মিছিমিছি, "ভয় করছে দাদ! !, 
আমি বলতেম, আমি আছি, থামাও তে।মার কাদা__ 
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার 
ছু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার ।' 
মেজ্দিদি আর ছোঁড়,.দিদিদের খেল পুতুল নিয়ে, 
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে । 
নেমন্তন্ন করত যখন হেতুম বটে খেতে, 
কিন্ত তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে। 
পুরুষ আমি, সিঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে, 
এমন খেলার সাহস বলে! ক'জন মেয়ের আছে? 
জ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


১৭ 


ঝড় 


দেখ, রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা এ করে ধড়ফড় । 
আকাঁশতলে বজপাণির ভঙ্কা উঠল বাজি, 

শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি । 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো৷ সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ছুলে ছলে । 
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখান! ছেয়ে 

হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে । 
কাঁকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে। 
হাওয়ার বিষম ধাকা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বিজুলি ধায় দীত মেলে তার ডাকিনীটার মতো, 

দিকৃদিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মীহত | 


এ রে, মাঝি, ক্ষেপল গাঙের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌ । 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস, 
হেথা-হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস. 
কাচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা । 
হোথায় জেলে বাশ টাডিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিডির ছাতে বসে বসে শেলাই করে পাল। 


১৩ 


রাত কাটাব এখানেতেই করব রাঁধাবাড়া, 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল-সকাল পাড়ি । 
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খাটুলি 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা! জানে ওকে- 
আপন-ভোল! সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে । 
খাটুলিটা বাইরে এনে আডিনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে । 
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দ্রিকে নদী 
বইছে নিরবধি । 
আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 
আমের কাঠের নড়নড়ে এক তক্তপোষের 'পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধব! তার মেয়ের হাতের শেলাই-কর! কাথা । 
নাৎনি গেছে, রাখে তারি পোষ! ময়নাটাকে__ 
তেমনি কচি গলায় ওকে 'দাছু” বলেই ডাকে । 
ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি 
রঙিন মাটি দিয়ে আকা! সিপাই সারি সারি । 
মেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে। 
ছুঃখ অনেক পেয়েছে ও, হয়তো ডুবছে দেনায়, 
হয়তে। ক্ষতি হয়ে গেছে তিমির বেচা-কেনায়। 
বাইরে দারিদ্রের 
কাটা-ছেঁড়ার আচড় লাগে ঢের, 
তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী । 
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হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাপন লাগায় গায়ে, 
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে 
হয়তো! হঠাৎ মারা গেছে এ বছরের শেষে-__ 
শুকনে৷ করুণ চক্ষু ছটো৷ তুলে উপর-পানে 

কার খেল! এই ছুঃখস্থুখের, কী ভাবলে সেই জানে । 
বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাক-__ 
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌। 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 

কী বলবে যে কেমন করে পায় না ভেবে শেষে । 


খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি, 

ভাব্নাগুলো ধোওয়ায় মেলায়, ধোওয়ায় ওঠে ফুটি। 
ওর যে আছে খোল! আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিষ দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে, 
নদীর ধারে মেঠো পথে টার, চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় ক্ষেতের ফসল রঙের হরির-লুটে-_ 
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এরা প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন। 
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ঘরের খেয়া 


সন্ধ্যা হয়ে আসে; 
সোনা-মিশোল ধূসর আলে! ঘিরল চারি পাশে। 


নৌকোখানা বাধা আমার মধ্যিখানের গাঙে 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাডে। 
আপন গায়ে কুটীার আমার দূরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা । 

যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই । 
হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 
পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে । 
শ্রাবণ গেল, ভাত্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা। 
আকাশতলে শুরু হল শুভ্র আলোর পালা । 
ক্ষেতের পরে ক্ষেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে-_ 
লাগল জলের দোলযাত্রা পশ্চিমে আর পুবে । 
আসন্ন এই আধার-মুখে নৌকোখানি বেয়ে 

যায় কারা এ, শুধাই “ওগো নেয়ে, 

চলেছ কোন্খানে % 

যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গাঁয়ের পানে।, 
অচিন-শৃন্যে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড় । 


১৪ 


অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
এ অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে। 
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 

যেথায় ওদের তুল্সি-তলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে । 


ধাড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে, 
মিলায় সুদূর নীরে। 
সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে 
আমার চলার ঠিকান! নাই, ওর! চলল গাঁয়ে । 


২৮৫৩৭ 
আলমোড়া 


তত 


যোগীনদা 


যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে । 

পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গায়ে 

বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 

শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে । 

জুলুম তোদের সইব না আর' হাক চালাতেন রোজই, 

পরের দিনেই আবার চলত এ ছেলেদের খোঁজই । 

দরবারে তার কোনে! ছেলের ফাক পড়বার জে! কী-_ 

ডেকে বলতেন, “কোথায় টুন্ু, কোথায় গেল খোকি ? 

“ওরে ভু, ওরে বাদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া' 

হাক দিয়ে তার ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়।। 

চার দিকে তার ছোটে বড়ো! জুটত যত লোভী-_ 

কেউ বা পেত মার্ধেল কেউ গণেশমার্কা ছবি, 
কেউ বা লজগুস, 

সেট! ছিল মজলিসে তার হাজরি দেবার ঘুষ। 

কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান 

হেসে বলতেন “হা করো তো” দিতেন ছাচি পান। 

আপন-্থষ্ট নাংনিও তার ছিল অনেকগুলি 

পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্কুলি। 

কেয়া-খয়ের এনে দিত্ব, দিত কাসুন্দিও__ 

মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনদাদার প্রিয় 


২১ 


তখনো তার শক্ত ছিল মুগুর-ভাজ। দেহ, 

বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে বুঝত না তা কেহ। 
ঠোঁটের কোণে মুচকি হাঁসি, চোখছুটি জল্জবলে__ 
মুখ যেন তার পাকা আমটি, হয় নি সে থল্থলে। 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গৌফ-জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তার জাক। 


দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জ্বালি, 
বেলের মাল! হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তশিষ্ট হয়ে, 
কাসর-ঘণন্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে। 
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঙানে! ইলেক্ট্রিকের হয় নিকো উৎপত্তি 
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আধার বাড়ত ক্রমে-_ 
মিট্মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে । 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তে। ক্ষণেক, 
সত্যি মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক । 
ভঁগোল হত উল্টো-পাল্টা, কাহিনী আজগুবি-_ 
মজা লাগত খুবই। 
গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রডটুকু মন আমাদের ছাইত। 


হুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়টা রাতে সর্হরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি 
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ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আয্লোরিসর্সার। 
পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগীনদাদার বিষম খিদে পেল । 
ঠোঙায়-ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটরভাজা, 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
পাঁচশো-সাতশো লোকলস্কর, বিশ-পঁচিশট! হাতি__ 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়। প্রকাণ্ড এক ছাতি। 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ-_ 
বললে, “যুবরাজ, 

আর কতদিন রইবে, প্রভূ, মোতিমহল ত্যেজে ? 
বলতে বলতে রামশিঙ! আর বাঝর উঠল বেজে। 


ব্যাপারখানা এই 
রাজপুত্র তেরো৷ বছর রাজভবনে নেই । 

সগ্ঠ ক'রে বিয়ে, 
নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল, খুঁজে না পায় লোক। 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 
খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষায়-_ 
খোঁজে পিগ্দাদনখায়ে, খোজে লালামুসায়। 
খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে__ 
গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে। 
চঙ্গামঙ্গ৷ দেখে এল মরাই আলমগিরে, 
রাওলপিপ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে। 
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ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাতরাশ জংশনে 
গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাঁউরুটি-দংশনে। 

দিব্যি চলছে খাওয়া 
তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া-_ 
এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর ; 
জোড় হাতে কয়, “রাজাসাহেব, কহা আপ.কা ঘর ?” 
দাদা ভাবলেন, সন্মানট। নিতান্ত জমকালো, 
আসল পরিচয়ট। তবে না৷ দেওয়াই তো৷ ভালে! । 
ভাবখানা তার দেখে চরের ঘনালো! সন্দেহ, 
এ মানুষটি রাঁজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ। 
রাজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়, 
ওরে বাস্‌ রে, দেখে নি সে আর কোনে! জায়গায় । 


তার পরে মাস পাঁচেক গেছে দুঃখে স্রখে কেটে, 
হারাধনের খবর গেল জৌন্পুরের স্টেটে | 
ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম ধাঁধা । 
গুর্থা ফোউজ সেলাম করে দাড়ালো চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিতে, 
দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উর্ছ্ুতে ফাসিতে। 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন-ঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ুরপংখি দোলায় । 
দ্রশট। কাহার কাধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার | 
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ভাটিগাতে ফাড় করিয়ে জোরালো! দূরবীনে 
দখিনমুখে ভালে। করে দেখে নিলেন চিনে 
বিন্ধ্যাচলের পর্বত । 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাচা আমের শরৎ 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 


পড়ন্ত রোদ্ছরে । 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ।, 
“ও হবে না” “ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলের! সব চেঁচিয়ে উঠল, *শেষ করতেই হবে । 
যোগীনদা কয়, “যাক গে, 
বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে । 
তিনটে দিন না যেতে যেতেই হলেম গলদ্ঘর্ম। 
রাজপুত্র হওয়। কি, ভাই, যে-সে লোকের কর্ম? 
মোটা মোটা পরোটা আর তিন-পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সইতে পারে কি ? 
নাগরা জুতায় পা ছিড়ে যায়, পাগড়ি মুটের বোঝা__ 
এগুলি কি সহ্য করা সোজা ? 
ত! ছাড়া! এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে ন! সন্দেহ । 
যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীল। 
পাহারাটা ছিল সেদিন টিলা! 


৫ 


সেই সুযোগে গৌড়বাসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে। 
চলে গেল সেই রাত্রেই ঢাকা 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাক1। 
কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে।; 


“কেন তৃমি ফিরে এলে" টেঁচাই চারি পাশে, 
যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে। 

তার পরে তো! শুতে গেলেম, আধেক রাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে । 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে, 
যোগীনদাদার ভূগোল-গোলা' গল্প মনে রইবে। 


£জ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


২৬ 





বুধু 


মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপুরিয়া নাম । 
চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে, 
পঁয়ত্রিশ ঘর তাতির বসত-_ ব্যাবস। জাজিম বুনে । 
নদীর ধারে খু'ড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কীকুড়ে তর্মুজে। 
এখানেতে বালির ভাঙা, মাঠ'করছে ধু ধু, 
টিবির 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধু। 
সামনে মাঠে ছাগল চরছে ক'্টা_ 
শুকনে। জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা । 


৭ 


টজ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেট! জানে, 
ছাগল বলেই বেঁচে আছে প্রাণে । 
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল। 
হেমস্তের এই রোদ্ছুরটা লাগছে অতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগ্লুট! তার জড়িয়ে আছে পিঠে। 
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়-_ 
বেঁচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি ম'রে শেষে এটি সাধের নাতি, 
রাত্রিদিনের সাথি ! 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ী ছেড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই । 
কৃপণ বলে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে । 
ওর যে কৃপণতা সে তো ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্লু নাতির 'পরে। 
পয়সাট৷ তার বুকের রক্ত, কারণটা তার এঁ__ 


এক পয়সা আর কারো নয় এ ছেলেটার বৈ। 


না খেয়ে, না পরে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 


' যেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান । 


দেব্তা। পাছে ঈর্যাভরে নেয় কেড়ে মোগ্লুকে, 
আকড়ে রাখে বুকে । 

এখনো তাই নাম দেয় নি, ভাক নামেতেই ডাকে-_ 

নাম ভাড়িয়ে ফাকি দেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে । 


১০ 
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| উড়িভাতি টি | 


ফল ধরেছে বটের ডালে ভালে ; 

অফুরম্ত আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে 
বনভোজনে পাখিরা সব আসছে ঝাঁকে ঝাক-_ 
মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক । 
যে যার আপন ভাড়ার থেকে যা! পেল যেইখানে 
মাল-মসল৷ নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে। 
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে। 


নী 


বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আম-বাগানের পানে । 
হাসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গায়ের মাঝে, 
তিন কন্যা লেগে গেল রান্না-করার কাজে । 
গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে। 
সকল-কর্ম-ভোলা। 
দিনটা যেন ছুটির নৌক! বাঁধন-রশি-খোলা 
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটায়। 
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই, 
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাই, 
সেইদিনকার আল্গা-বিধির-বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মন্ত্রগান। 
সেইদিনকার যথেচ্ছ-রস আস্বাদনের খোঁজে 
মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে | 
কারো কোনে। ব্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহজদাক্ষিণ্য, 
হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানে। সেই ঘাসে, 
একটা দ্রিনের পরিচিত আম-বাগানের পাশে, 
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে। 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু ছুটি, 
আশে পাশে এঁটোর লোভে কাক এল সব জুটি, 
গায়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে-_ 
একট! তাঁদের পালালো তার পরাভবের খেদে। 


৩৩ 


রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়। পড়ল বেঁকে, 

ক্লাস্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে । 
আবার ধীরে ধীরে 

নিয়ম-বাধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে । 

একট। দিনের যুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি, 

পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়-_ নামে আধার রাতি । 


আষাঢ় ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


৩৯ 





কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে, 
পষ্ট মনে আছে। 

আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাহার সবে 
বছর-আষ্টেক হবে। 


সঙ্গে ছিলেন খুড়ি, 
মোরববা বানাবার কাজে ছিল ন! তার জুড়ি! 
দাদা বলেন, আম্লকি বেল পেঁপে সে তো৷ আছেই, 
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই 


৩২ 


তার হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত __ এটাই 
ফল হবে কি মেঠাই। 
রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মুখে দিতেন গু জি 
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বুঝি । 
কাঠাল-বিচির মোরববা যা বানিয়ে দিতেন তিনি 
পিঠে ব'লে পৌষমাসে সবাই নিত কিনি । 
দাদা বলেন, 'মোরববাট। হয়তো মিছেমিছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যদি বলতে কাঠাল-বিচিই 1 
মোরববাতে ব্যাবসা গেল জ'মে, 
বেশ কিঞ্চিং টাকা জমল ক্রমে । 
একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানল! দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত। 
খুড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে । 
চোর বললে “উহু উহ্* ; খুড়ি বললেন, “আহা, 
বা হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক-না তাহা ।, 
কেঁদে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস; 
খুড়ি বললেন, “মরবি, যদি এ ব্যাবসা! তোর চালাস।, 


দাদা বললেন, 'চোর পালালো, এখন গল্প থামাই ? 
'ছ"দিন হয় নি ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে কামাই 
আমরা টেনে বসাই ; বলি, "গল্প কেন ছাড়বে ? 
দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে 1 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে ষে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর । 


৩৩ 





আচ্ছ। তবে শোন্‌__ জে মাসে গ্রহণ লাগল চাদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মানুষ-বোন! ফাদে । 
খুড়ি গেছেন সান করতে বাড়ির দ্বারের পাশে, 
আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্রাসে। 
প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরছি যখন ডরে, 

গুণ্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাধের 'পরে। 

তখন মনে হল এ তো! বিষু্দূতের দয়া, 
আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া। 
বিষুদূতটা ধরল যখন যমদূতের মৃতি 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফুতি। 


৩৪ 


সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এধোঘরে 
বসিয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঠির *পরে। 
চোদ্দ আনা পয়সা আছে পকেট দেখি ঝেড়ে, 

কেঁদে কইলাম, “ও পাঁড়েজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে 
গুপ্তা বলে, “ওটা নেব, ওটা ভালো! দ্রব্যই, 

আরো! নেব চারটি হাজার নয়শে! নিরেনববই-_ 
তার উপরে আর ছু আনা । খুড়িটা তো৷ মরবে, 
টাকার বোঝ! বয়ে সেকি বৈতরণী তরবে ? 

দেয় যদি তে দিক চুকিয়ে, নইলে--+ পাকিয়ে চোখ 
যে ভঙ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক | 


এমন সময়, ভাগ্যি ভালো, গুগ্ডাজির এক ভাগ্রি-_ 
মৃতিটা তার রণচণ্তী, যেন সে রায়বাঘ্‌নি-_ 

আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত 
দাবানলের উধ্র্ধে যেন কালে! মেঘের মতো। 
রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুঝি, 
যেমনি দেখা অমনি আমি রইন্ু চক্ষু বুজি। 


পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গল! তার বাপ, 

মামার সঙ্গে ঠা্ড ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ। 
বলছে, “তোমার মরণ হয় না, কাহার বছনি ও, 
পাপের বোঝা বাড়িয়ো না আর, ঘরে ফেরৎ দিয়ো-_ 
আহা, এমন সোনার টুকরো শুনে আগুন মামা ; 
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কয়, “মিহি স্থুরটা থামা।: 
একেই বলে মিহি সুর কি, আমি ভাবছি শুনে । 
দ্রিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বর্গা গুনে। 


৩৫ 


রাত্রি হবে দুপুর, ভাগ্মি ঢুকল ঘরে ধীরে ; 

চুপিচুপি বললে কানে, “যেতে কি চাস ফিরে ? 
লাফিয়ে উঠে কেদে বললেম, “যাব যাব যাব ।” 

ভাগ্নি বললে, “আমার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নাবো-_ 
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগস্ত্যকুণ্ডে কি, 

যে ক'রে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি- 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুণ্ডপাত ।' 

আমি তো, ভাই, বেঁচে গেলেম ; ফুরিয়ে গেল রাত ।, 


হেসে বললেম যোগীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প বাব! শুনিয়েছে বই থেকে । 
দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে।' 


১০৬৩৭ 


আলমোড়। 


৬৬ 





বিদেশমুখেো! মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্ধদা দেয় ঠেলা। 


৩৭ 


০০ 


তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইম-টেবিল পড়ে 
প্রাণটা উঠল নড়ে। 
বাক নিলেম ভতি করে, নিলেম ঝুলি থ'লে__ 
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চ'লে। 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে । 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ারির খেতে 
নবীন অস্কুরেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাচা শ্যামল কোমল কচি গায়। 
আটচাল! ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা 
শুভ্রা পায় সার! ছুপুর জোড়া-বলদ-টানা 
আকাবাকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়__ 
চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায়। 
ইদারাটার কাছে 
বেগনি ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে। 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কুলে কুলে, 
ছবির মতো! নৌকো চলে পাল-তোলা৷ মাস্তুলে । 
সাদ! ধুলো! হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখা যায়। 
খোলার চালের কুটারগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আম-কাঠালের ছায়ে 
গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে, 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচ! পাঁক-জমানো জলে 
গম্ভীর গুদাস্তে অলস আছে মহিষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি। 


৩৮ 


বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে 
খোল দ্বারের পাশে 
ধাড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে । 
অশখথতলায় বসে তাকাই ধেনুচারণ মাঠে, 
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে। 
মনে হ'ত চতুদ্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথ। 
একটা! যেন সজীব পুথি, উল্টিয়ে যাই পাতা-_ 
কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখ! । 
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন-__ 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকে। প্রয়োজন । 


আষাঢ় ১৩৪৪ 
আলমোড়া 


৩৪ 


পদ্মায় 4 
আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে, 
হাসের পাঁতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে-__ 
জানি নে মন-কেমন-কর! লাগত কী সুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার । 
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আকিয়ের লেখা, 
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা! তুলির রেখা । 
বালির "পরে বয়ে যেত স্বচ্ছ নদীর জল, 
তেমনি বইত তীরে তীরে গাঁয়ের কোলাহল-_ 
ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার আলোতে । 
অল দিনের উড়নিখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে মনে । 
তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 
দূর কোকিলের সুর, 
মধুর হত আশ্বিনে রোদ্দুর । 
পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো 
পরদেশিয়! নানা ক্ষেতের ফমল ক'রে জড়ো 
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানি নে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপবঝপিয়ে দাড়ে। 
খোরাক কিনতে নামত দাড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে। 
যখন হত দিনের অবসান 
গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান। 


ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো! ফেলত ঢেকে, 

একটি কেবল দীপের আলো জ্বলত ভিতর থেকে । 

শিকলে আর শোতে মিলে চলত টাঁনের শব্দ, 
স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ | 

পুবে হাওয়ার এল খতু, আকাশ-জোড়। মেঘ-_ 

ঘরমুখো এ নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ । 

ইলিশ মাছ আর পাক! কাঠাল জমল পারের হাটে, 

কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাধা ঘাটে । 

ভিডি বেয়ে পাটের আঠি আনছে ভারে ভারে, 

মহাজনের ফাড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে। 

হাতে পয়সা এল, চাষি ভাবনা নাহি মানে-_ 

কিনে নতুন ছাত! জুতো চলেছে ঘর-পানে । 

পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 

নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন-- 

একটা পালের "পরে ছোটো আরেকট। পাল তুলে 

চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে। 

মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাড় বাওয়া__ 

ছুটছে ঘোল। জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া । 


৬৬৩৭ 
আলমোডা 


৪১ 


১৪১১৯ 





বালক 
বয়স তখন ছিল কাচা ; হালক! দেহখানা 
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা । 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাঁক, 
বারান্দাটার রেলিঙ-*পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়াল! হেঁকে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছ। দিয়ে ঢেকে । 
বেহালাট! হেলিয়ে কাধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার স্থরে যেন সুর হত তার সাধা। 
জুটেছি বৌদ্িদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে । 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে । 
কঙ্কালী চাটুজ্জে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে__ 
, বাঁ হাতে তার থেলো হু' কো, চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া , 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া 
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে 
ভতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে 
ভাবনা! মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে । 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 
হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে । 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের শুঁড় দেখা দেয় জল-ঢাল! সব নলে। 


৪৩ 


আঘাঢ ১৩৪৪ 
শান্তিনিকেতন 


অন্ধকারে শোন! যেত রিম্ৰিমিনি ধারা, 

রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহার! । 

ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াঙ, 

জানার সঙ্গে আধেক জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রডের নানা স্থতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা- 
ভাব নাগুলো! তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি 
বানের জলে শ্)াওল! যেমন মেঘের তলে পাখি । 


5৪8 





প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বাধা পিঠের 'পরে- 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশাস্তরে 


৪8৫ 


দুর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুটে, 

এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 

ছুর্গী বলে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজয়ে__ 

মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে । 

স্ত্রী দাড়িয়ে দুয়ার ধরে ছুচোখ শুধু মোছে, 

আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 

মা তারে আজ ভূলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি । 
স্ত্রী বলেছে বারে বারে যে ক'রে হোক খেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে । 

ঘর ছাইতে খড়ের আঠির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল মেঝে । 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
ঝাটা বেঁধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে । 
টেকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে, 
খুদকুড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে দুর্ছরে । 

দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা! অকারণে 
কোনোমতেই ভাবন! যেন ন! রয় স্বামীর মনে । 
সময় হল, এ তো এল খেয়াঘাটের মাঝি, 

দিন না যেতে রহিমগর্জে যেতেই হবে আজি । 
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি, 
মহেশখুড়োর মেঝে! জামাই, নিতাই দাসের নাতি । 
নতুন নতুন গঁ! পেরিয়ে অজান! এই পথে 

পৌছবে পাঁচ দিনের পরে শহর কোনোমতে । 
সেইখানে কোন্‌ হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো 
শর্ষেতেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালে! । 


৪৬ 


গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে-__ 

তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে । 

স্ত্রী বললে, “কালুদাকে খবরটা এই দিয়ো, 

ওদের গাঁয়ের বাদল পালের জাঠতুত ভাই প্রিয় 

বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইঝি মল্লিকাকে 
উনত্রিশে বৈশাখে 1, 


আবাঢ ১৩৪৪ 
শাস্তিনিকেতন 


৪৭ 





অচলা বুড়ি 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা, 
স্নেহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা । 

ফুলো! ফুলো৷ ছুই চোখে তার ছুই গালে আর ঠোঁটে 
উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। 
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মেটা, 

কপালে ছুই ভুরুর মাঝে উল্কি-আকা ফোটা । 
গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে, 

সেবা ক'রে বাচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে । 
খোড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; 
আধপাগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর 
দাদাঠাকৃর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা, 

সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা 
ব্রাঙ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার ।২ 
জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।' 
বুডি হেসে বলে, ঠাকুর, দরকার তো আছেই, 
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখি টীকা কাছেই । 


সীংরাপাড়ার কায়েতবাড়ির বিধবা! এক মেয়ে, 
এক কালে সে স্থখে ছিল বাপের আদর পেয়ে । 
বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই__ 
দিন চালাবে এমনতরে! উপায় কিছু নাই। 
শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈম্বাদশার লাজে, 
চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে । 
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এর পি 
গঞ্জ 
পক 


৫০ 


গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে-_ 
একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে । 

সে বলে, “তুই বেশ করেছিস যা! বলুক-না যেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো ছুঃখী দেহের সেবা ।, 


জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ, বেগার খাটার ডাক-_- 
রাই ভোম্নির ছেলে বললে, কাঁজের যে নেই ফাক, 
পারবে না আজ যেতে । শুনে কোতলপুরের রাজা 
বললে, ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজ! । 
মিশনরির স্কুলে পড়ে, কম্পোজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢের-_ 
তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাকানো চাল ! 
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল-_ 
ডাক-লুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে 
গোষ্টকে তে৷ চালান দিল সাত বছরের জেলে । 
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 
ডোম্নি গেল ভিন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাড়ি। 
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দামোদরের পারে 
মাস-কাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে। 
যখন তাকে খোটা দিল গ্রামের শল্ভু পিসে 

“রাই ডোম্নির "পরে তোমার এত দরদ কিসে, 
বুড়ি বললে, “যারা ওকে দিল ছঃখরাশি 

তাদের পাপের বোঝা আমি হালকা করে আসি ।' 


পাতানো এক নাতনি বুড়ির একজরি জ্বরে 
ভূগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন শ্বশুরঘরে । 


৫১ 


মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাকা৷ লেগে । 
দিন ফুরলো, দেবতা! শেষে ডেকে নিল তাকে-__ 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে | 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাকা_ 
ডোম্নিকে সব দিয়ে গেছে বুড়ির জম টাকা । 
জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল গ্রাঁগল বিকে, 
সপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে । 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাত্রে এই দান ! 
পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান 1” 


[? আযাঢ ] ১৩৪৪ 
শান্তিনিকেতন 


৫২ 


স্থধিয়া 


গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম, 
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম। 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড ক্ষেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি-জমির "পরে । 
জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস, 
ধেনুদলের ভোজ চলত মাপষের পরে মাস। 
মাঠটা জুড়ে বাঁধ! হত বিশ-পর্ণাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেজেগুলোর মহোৎমবের পাল! । 
গোপাষ্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে ছুধে করত ন্নান। 

তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গাঁয়ে গায়ে গয়লা ছিল যত। 


/বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বস্তর ; 
শ্রাণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর। 
ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গঞ্জি ছুটল ধারা, 
ধরণী চায় শূন্-পানে সীমার চিহনহার!। 
ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে । 
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আকড়ে আছে। 
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল থামি__ 
আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘুচল সে পাগলামি । 
শিউনন্দন ফাড়ালে তার শুন্য ভিটেয় এসে 
তিনটে শিশুর ঠিকান। নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে । 
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চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় না খুঁজি ; ৫ 
মনে হল সব কথ! তার হারিয়ে গেল বুঝি ।১৫৯১, 
ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে; 
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোরু নিয়ে 


ঘরে এসে দেখলে, ছু হাত চোখে ঢাক! দিয়ে 
ইষ্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ ; 

তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বুক-__ 

বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি? 

তার দয়াটা বাঁচিয়ে যেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নের তার নিজের 'পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর, 
এর বাড়। তো জর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর । 


৫৪ 


এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাঁকের পথে ঘুরে 
চিহ-দেওয়া! নিজের গোরু অনেক দূরে দূরে 

গোটা পাঁচেক খোজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে । 
ব্যাবসাট! ফের শুরু করল নেহাত গরিব চালে, 

আশ রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে। 


এ দিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে 

একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে। 
একটু যদি এপ্সৌয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা পাওন! দিনরাত্রি জোয়ার-ভাটা খেলে। 
মাল তদন্ত করতে এল ছুনিয়াটাদ বেনে, 

দশ বছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে । 

ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে__ এ সুধিয়! গাই 
পুষবে ঘরে আপন ক'রে এঁটে নেহাত চাই। 
সামরু বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই স্থুধিয়াকে কিনে নেবার মতো? 

ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার এ ধন, 
আর যা! আমার যায় সবই যাক, ছুঃখিত নয় মন। 
মৃত্যুপারের থেকে ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন,বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে 


“বাপের কানে কী বললে সেই ছুনিষ্টাদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে ত্বার গেল বুঝি যেমনি বাধা পেলে । 
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “ছুই-চারি মাস যেতেই 
এ সুধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই 1 
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কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত সেহ। 

আকাল এখন, সামরু নিজে ছুইবেলা আধ-পেটা ; 
সুধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা । 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 

ব'কে যায় সে গাভীর কানে য। আসে তার মুখে । 
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে। 
নুধিয়া সব ধ্ীড়িয়ে শোনে কাঁনটা খাঁড়া ক'রে, 
বুঝি কেবল ধ্বনির স্থখে মন ওঠে তার ভরে । 


৫৬ 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, এ ছিল তার নেশা । 

খবর পেল, নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল 

পাল্লা দেবে__ সামরু শুনে অসহ্য চঞ্চল। 

বাপকে ব'লে গেল ছেলে, “কথ! দিচ্ছি শোনো, 
এক হপ্তার বেশি দেরি হবে না কখ্‌খোনে !, 
ফিরে এসে দেখতে পেলে, সুধিয়া তাঁর গাই 

শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই। 
যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
ছুনিাদের গদি যেথায় নাজির-মহল্লাতে। 

“কী রে সামরু, ব্যাপারটা কী” শেঠজি শুধায় তাকে । 
সামরু বলে “ফিরিয়ে নিতে এলুম মুধিয়াকে । 
শেঠ বললে, 'পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পর্শু ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিজারি করে। 
“সুধিয়। রে" “সুধিয়া রে সামরু দিল হাঁক, 
পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বজ্বমন্দ্র ডাক। 
চেন! সুরের হাম্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে, 

দড়ি ছি'ড়ে সুধিয়া এ হঠাৎ এল ছুটে । 

ছু চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা, 
অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা। 
সামরু ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, “নাই রে ভয়, 
আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় 1 
তোমার টাকায় ছুনিয়া কেনা, শেঠ দুনি্টাদ, তবু 
এই স্তৃধিয়া একলা৷ নিজের, আর কারো! নয় কভু। 
আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে 

তবে আমি এই মুহুর্তে রেখে যাব তাকে ।' 


€৭ 


চোখ পাকিয়ে কয় ছুনিষ্ঠাদ, “পশুর আবার ইচ্ছে ! 
গয়ল। তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে ! 

গোল কর তো ভাকব পুলিস ।” সামরু বললে, “ডেকে ॥ 
ফাসি আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো । 

দশ বছরের জেল খাটব, ফিরব তো৷ তার পর, 

সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললেম ঘর ।” 


আবাঢ ১৩৪৪ 
শাস্তিনিকেতন 


৫৮ 


মাধো 


রায়বাহাছুর কিষনলালের স্তাকরা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত। 
আপন বিষ্তা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে 

এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে; 
বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন ; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটে মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার 
ফর্াশেতে খাটিয়ে নিত; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভূলে 

চড়-চাঁপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 

স্বযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্খানে 
ঘরের লোকে খু'জে ফেরে বৃথাই সন্ধানে । 
শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেক-কেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লক্ষমীছাড়া ছেলে । 
গুলিডাণ্ডা খেলা ছিল, দোলন! ছিল গাছে, 

জান ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে । 

মাছ ধরবার ছিপ বানাত, িসুভালের ছড়ি ; 
টাট্রঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়বড়ি। 


৫৯ 


কুকুরট! তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বট্ু-_ 
গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু । 
শালিখ পাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ, 

ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ । 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো, 
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুঁড়েমি তার যত। 


কিষনলালের ছেলে, তারে ছুলাল বলে ডাকে-_ 
পাড়াসুদ্ধ ভয় করে এই বাঁদর ছেলেটাকে । 
বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল মনে, 
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকল খনে । 

বটুর হবে সাতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই ছুলালটাদের গোল। খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে ছুলাল এল তেড়ে ; 

মাধো বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে ।, 
উচিয়ে চাবুক ছুলাল এল, মানল নাকে মানা, 
চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো করলে ছু-তিন-খানা । 
দাড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাপছে থরোথরো-_ 
বললে, “দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো ।, 
ছুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে-_ 
নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না! গায়ে । 


দশ-বিশ-জন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাধল কষে জোরে । 
বললে, “জানিস নেকো, বেটা, কাহার অন্ন ধারিস ! 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস ! 


৬৩ 


আজ বিকালে হাটের মধ্যে হি'চড়ে নিয়ে তোকে 
ছুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সফল লোকে ।' 
মনিববাড়ির পেয়াদা! এল দিন হল যেই শেষ। 
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ । 

মাকে শুধায়, “এ কী কাণ্ড । মা! শুনে কয়, “নিজে 
আপন হাতে বাধন তাহার আমিই খুলেছি ষে। 
মাধো চাইল চলে যেতে ; আমি বললেম, যেয়ো, 
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালে! সেও । 
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজ্ঞার ; 
বললে, “তোমার গোলামিতে ধিক সহত্রবার 1” 


পেরোলো! বিশ-পঁচিশ বছর ; বাংলাদেশে গিয়ে 
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধে! করল বিয়ে । 
ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী : 
কোন্থানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি। 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে বাধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক-_ 
বললে, “মাধো, ভয় নেই তোর আলগোছে তুই থাক্‌। 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-যে মার খেয়ে ।, 
মাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে 1, 
শেষ পালাতে পুলিস নামল, চলল গু তোর্গাতা ; 
কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অন্ন আমার সহ্য হবে না ষে।' 
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চলল সেথায় ষে দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে__ 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাধন গেছে ঘুচে । 

পথে বাহির হল ওর! ভরসা বুকে আটি-_ 

ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি । 


শাবণ ১৩৪৪ 


৬ৎ 


আতার বিচি 


আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতৃহল। 

তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয় । 
দৌতলাতে পড়]র ঘরের বারান্কাটা বড়ো, 
ধুলে। বালি একটা! কোণে করেছিলুম জড়ো । 
সেথায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক যত্ব করে, 
“গাছ বুঝি আজ দেখ! দেবে' ভেবেছি রোজ ভোরে । 
বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাত, 
সেইখানেতে পড়া চলত-_ পুঁথিপত্র খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে ছুর্ভাবনার মতো! : 
পড়া দিতেন, পড়! নিতেন মাস্টার মন্মথ ৷ 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত এ দিকে , 
গোল হত সব বানানেতে, ভূল হত সব ঠিকে 
অধৈর্য অসহ্া হত, খবর কে তার জানে 
কেন আমার যাওয়া-আসা এ কোণটার পানে । 
ছ মাস গেল, মনে আছে, সেদিন শুক্রবার 
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অস্কুরটি দেখ! দিল নবীন স্বকুমার ৷ 

অস্ক-কষার বারান্দাতে চুন-স্থরকির কোণে 
অপূর্ব সে দেখ! দিল, নাচ লাগালো! মনে । 

আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু-_ 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু । 

ছুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 

এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার | 
কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, 

আমার পড়ার ক্রটির জন্যে দাঁয়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল__ অশ্রু ঝরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে 
আমি ভাবলুম সার! দিনটা! বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানে অন্যায় নয় কি এ! 
মুর্খ আমি ছেলেমান্ুষ, সত্য কথাই সে তো-_ 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত। 


আাবণ ১৩9 


৬৫ 


মাকাঁল 


গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল, 
জন্ম তাহার হয়েছিল, সেই যে-বছর আকাল । 
গুরুমশায় বলেন তারে, 
“বুদ্ধি যে নেই একেবারে ; 
দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছ'মাস ধরে নাকাল ।' 
রেগেমেগে বলেন, “বাদর, নাম দিন তোর মাকাল।' 


নামট! শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু ; 
তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু। 

হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি 

সবাই তাকে শুধায়, এ কী! 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরু 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ ছুরুছ্ুর। 


কোলের "পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে, 
“গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিম নে তার মানে !, 
রাখাল বলে, কখ্‌খোনো নাঃ 
মা যে আমায় বলেন সোনা, 
সেটা তো৷ গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে । 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলে! তো এখানে । 


৬৬ 





টেনে নিয়ে গেল তাকে পুকুর-পাড়ের কাছে, 


| 
বেড়ার 'পরে লতায় যেথা মাকাল ফলে আছে 


৬৭ 


বললে, দাদ! সত্যি বোলো, 

সোনার চেয়ে মন্দ হল? 
তুমি শেষে বলতে কি চাও গাল ফলেছে গাছে % 
“মাকাল আমি” বলে রাখাল ছ হাত তুলে নাচে। 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চায় ; 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায় । 
খাবার বেলায় অবশেষে 
দেখে ছেলের কাণ্ড এসে 
মেঝের পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-_ মাকালচন্দ্র রায়। 


৮ ডিসেম্বর ১৯৯১ 


পাথরপিণ্ড 


সাগরতীরে পাথর-পিণড ঢু মারতে চায় কাকে, 
বুঝি আকাশটাকে । 
শান্ত আকাশ দেয় না কোনে! জবাব-_ 
পাথরটা রয় উচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব । 
হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা 
এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে 
হুড় মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে । 
ঢঁ-মারা এই ভঙ্গীখান| কোটি বছর থেকে 
ব্ঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল এ এঁকে। 
পণ্ডিতের! তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি-_ 
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি । 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগলা বাম্প আগুন-ভর! রাগে 
ম৷ ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে বাঁধন-পাশ 
জ্যোতিষ্ষদের উর্ধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস । 
বিদ্রোহী সেই ছুরাশ! তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে। 
লাগল কাহার শাপ, 
হারালো! তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ। 
দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে । 
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আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায় 
সম্মুখে কোন্‌ নিঠুর শৃন্তাতায়। 
স্তম্ভিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণা নির্বাক্‌, 
যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক। 
আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মাটি-পিঞ্জরে 
কান পেতে সে আছে ঢেউয়ের তরল কলম্বরে। 
শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা 
হেরে-যাওয়া মে যৌবনের ভুলে-যাওয়৷ কথ! 
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তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 
গন্তীরতায় আসর জমিয়ে আছে। 

পরিতৃপ্ত মৃতিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
দুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া! লাগছে মাথায়। 
মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আঙিনাতে 

সঙ্গিনী তার শ্যামল ছায়া, আচলখানি পাতে। 
গৌরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা! প্রহর ধরে ; 

খাবার মতে! ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ'রে। 
পেরিয়ে বেড়া এ যে তালের গাছ, 

নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ। 


৭১ 


আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গী, 
এমনিতরো! ভাবটা! যেন নয় সে মাটির সঙ্গী । 
ছাঁয়াতে না মেলায় ছায়া বসম্ত-উৎসবে, 

বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে । 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাত্রিবেলা, 
জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা । 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্ত সম্বলে 

তার যেন ঠীই উধ্্ববাহু সন্ন্যাসীদের দলে । 


১৩।৬।৩৭ 


আলমোডা 


২ 





আপি পপ ০ পপি 


শনির দশ 
আধবুড়ো৷ এ মানুষটি মোর নয় চেনা 


একলা বসে ভাবছে কিংবা ভাবছে না, 


মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 


মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি। 


৭৩ 


বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক ব'কে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে। 
উমারানীর বিষম স্সেহের শাসন, 
জানিয়েছিল চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন-_ 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন করেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই। 
আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে । 
বাবু বললে, হয় কখনো তা কি, 
মাস-কাবারের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখ বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে । 
মেয়ের ছুঃখ ভেবে 
বুড়ে৷ বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 
সুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি, 
আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি । 
নিজেকে সে বললে, “ওরে,এবার না হয় কিনিস 
ছোটোছেলের মনের মতো একটা-কোনো! জিনিস 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকাঁলে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুম্ঝুমি, 
দেখলে খুশি হয়তো! হবে উমি। 
কেইব৷ জানবে দামট! যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি রপোর মতো। 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
ইা-না নিয়ে ভাব্নাআোতে জোয়ার-ভাটা খেলে । 


৭8 


রোজ সে দেখে টাইম্টেবিলখানা, 
ক"দিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল। 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবট! দেখে 
এমনি একট ছবি মনে নিয়েছিলেম একে । 


কৌতুহলে শেষে 
একটুখানি উস্থুসিয়ে একটুখানি কেশে 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
“কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে ?” 
বললে বুড়ো, “কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা__ আছি শনির দশায় । 
তাই ভাবছি কী করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার। 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ॥ 
আমি বললেম, কাজ কী? 
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা ; 
বললে, "থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাত। ! 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ! 
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই | 


৪(৬।৩৭ 
আলমোড়। 


৭৫ 


রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শৃন্ত বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাই ঘাট । 
অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়! দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে ! 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে স্ক্ম কাপন কাপে 
চোখ-ধাঁধানো তাপে । 
কোথাও কোনো! শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে 
বাবা ক'রে সারাছুপুর দিনের বক্ষোমাঝে । 
আকাশ যাহার একল। অতিথ শুষ্ক বালুর সপে 
দিগ্বধূ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে । 


৭৩৬ 


€জ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়। 


দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘৃণি ঘোরে ; 
নৌকে। ছুটে আসে ন1! তো সামাল সামাল ক'রে । 
বরা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে, 
কূল-হারানো শ্রোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার-_ দমক! হওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে । 
সারা বেলাই বুষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে সুর মেশে না ধেনুর হাম্বারবে। 
খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোল! শ্োতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল । 
রাত্রি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 
তীরে তীরে প্রদীপ জ্বলে না যে-_ 
সমস্ত নিঃঝুম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম । 


৭৭ 


বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা। 
আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাসা । 
লনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি । 


ধার্ধ। ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি পথে বা দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে । 
আধার-মুখোষ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাঁড়া ; 
হা-করা-মুখ ছুয়ারগুলো, নাইকো শবসাড়া। 
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাকে 
প্রদীপশিখ! ছু'ঁচের মতো বি'ধছে আধারটাকে। 
বাকি মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো । 
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি-_ কেউবা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ; 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউব! কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্খানে যায়, কেই ব! তাদের চিনে ॥ 


০ 
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ম্বধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ? 


“আমরা নাই না ই?) 


সকল দুয়োর জানলা হতে, 


3 


মনে হল জবাব এল 


যেন আকাশ জুড়ে 


বাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে। 


একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই 


নি, আমর! নাই না ই।” 


আমি মুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ! 


কি 


অন্ধকারে জাগায় ধ্ৰ 


খ 


, সেই কথাটা কেহই নাহি জানে। 


জবাব এল 


নেই-হওয়াদের দল, 


যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 


সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই__ 


না ই, ন! ই, না ই।, 


পনি 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলাম সকালবেলা 
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি। 
কোণের ঘরে ছুই বুড়োতে বিষম বকাবকি-_ 
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা, 
দেনা-পাওন। জমতে থাকে, হিসাব হয় না সার! । 
গন্ধ আসছে রান্নঘরের, শব্দ বাসন-মাঁজার ১ 

শূন্য ঝুড়ি ছুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার । 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা নাই না ই।? 


৯1৬৩৭ 
আলমোড়! 


আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একল! গেছে ডেকে । 


দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সবদ। মুখ-ফেরা ; 
তাই সুদূরের পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তণ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে, 
চুরি করতেম আকাশ-ভরা োনার-বরন ছুটি, 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি । 
ছুপুর রৌদ্রে সুদূর শূন্যে আর কোনো! নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি 
নীল অদৃশ্যপানে ; 
আকাশপ্প্রিয় পাখি ওকে আমার. হৃদয় জানে । 
স্তব্ধ ভানা প্রথর আলোর বুকে 
যেন সে কোন্‌ যোগীর ধেয়ান মুক্তি-অভিমুখে । 
তীক্ষ তীব্র সুর 
সুন্ষ্ব হতে সুঙ্ম্ম হয়ে দুরের হতে দূর 
ভেদ করে যায় চলে । 
বৈরাগী এ পাখির ভাষা মন কাপিয়ে তোলে। 
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আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুভরে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহন-ক্নানে । 
আবার যখন ঝঞ্ধা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 
'এক নিমেষে ছৌ মেরে নেয় সব আকাশের নীল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ভানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারে মানা, 
বারে বারে তড়িৎশিখার চঞ্চু-আতঘাত হানে 
অদৃশ্য কোন্‌ পিঞ্তরটার কালো নিষেধ-পানে, 
আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-হারানে! ছুটির মৃতি গড়ে 
তাই তো! খবর পাই-_ 
শাস্তি সেও মুক্তি, আবার অশাস্তিও তাই । 


৯৬1৩৭ 


'আলমোডা। 
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জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
আলমোড়। 


খেলা 


এই জগতের শক্ত মনিব সয় না একটু ক্রটি, 

যেমন নিত্য কাজের পালা তেমনি নিত্য ছুটি । 
বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি, 
সাগর জুড়ে গদ্‌গদ ভাষ বুদ্বুদে যায় ভাসি । 
ঝরন! ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে__ 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথার থেকে পেলে । 
এ হোথা শাল, পাঁচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকাঁ_ 
গম্ভীরতায় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাকা । 
মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায়-__ 
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে ঘে ওর মাথায় । 
ফুলের দিনে গন্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 

ডালে ভালে দখিন হাওয়ার বাধা নিমন্ত্রণ । 


কাজ ক'রে মন অসাড় যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেল দেখতে এলেম অনেক দূরে । 
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার সপে, 
গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্‌ স্থগম্ভীরের রূপে । 
রাত্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায় 
চাদরট। ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় ॥ 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি, 
প্রকাণ্ড এক হাসি। 


৮৫ 


ছবি-অ 
ছবি আকার মানুষ ওগো! পথিক চিরকেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে ; 
পথ-চল! সেই দেখাগুলে! লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে। 
যাহাঁ-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর ছিজে । 
এ যে গরিবপাড়া। 
আর-কিছু নেই ঘেঁষার্েষি কয়টা কুটীর ছাড়া । 
তার ও পারে শুধু 
চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধূ। 
এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কভু কি দীড়ায় ? 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়! কি কেউ মাড়ায় ? 
তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে ; 
সেই কথাটিই তৃলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে। 
হঠাৎ তখন ঝেঁকে উঠে আমর! বলি; তাই তো, 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো। 
এঁষে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 
নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌঁছে না কেউ নাম__ 
তোমার কলম বললে, ওরা! খুব আছে এই জেনে! | 
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো। 
ওরাই আছে, নেইকে। কেবল বাদশ! কিংবা নবাব; 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আকায়, 
তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনে। তাকায় ? 
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সে-সব ছবি সাজে-সঙ্জায় বোকার লাগায় ধাধা, 
আর এর! সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা । 


৮৭ 


ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
এঁকে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা! ত্যেজে । 
জন্তট! তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে হা হা ক'রে সবজি-ক্ষেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগ্লামিটা ফোটালে যেই দেহে 
এক মুহুর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে ! 
ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাবিস কার-_ 
আমি জানি একজনের এই প্রথম আবিক্ষার । 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 
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এক কালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে 
_ শ্রোতের প্রবল বেগে 
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি 
আপন জোরের, গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি। 
অচল বোঝ! কাড়িয়ে দিয়ে যখন ক্রমে ক্রমে 
জোর গেল তার কমে, 
নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছন-পানে সরে; 
অনুচরের মতো 
রইল তখন আপন বালির নিত্য-অন্ুগত। 


৮৯ 


কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে 
বালির প্রতাপ ঢাকে। 
পূর্বযুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
বাঁধন-হার! ঈর্ষ! ছোটে সবার সবনাশে । 
আকাশেতে গুরুগুর মেঘের ওঠে ডাক, 
বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘৃর্ণিপাক। 
তার পরে আশ্বিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে 
স্বর আপনার পায় না খুজে শুভ্র আলোর স্তবে।, 
দূরের তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে, 
শুঞ্ধ বুকে শরৎ নামে বালিতে রোদ্ছরে | 
টাদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল 
যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল | 
নিঃস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়েফেল! অকীতি অজয় । 


€জ্যষ্ঠ ১৩৪৪ 
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৪৩ 


পিছু-ডাকা। 
যখন দিনের শেষে 
চেয়ে দেখি সমুখপানে সূর্য ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাবি-_ 
অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি 
অনেক নূর্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 
অনেক কীতি, অনেক মূতি, অনেক দেবালয়, 
শক্তিমানের অনেক পরিচয় । 
তাদের হারিয়ে যাওয়ার ব্যথার টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
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ছায়ায় চরছে গোর, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, 
ছেয়ে আছে শুকনো বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে-_ 
ঠাই রবে না কোনোকালেই এ যা-কিছুর মাঝে । 
এ যা-কিছুর ছবির ছায়া ছুলেছে কোন্কালে 
শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোল। ছড়াগুলির তালে-_ 
তিরপূনির চরে 
বালি ঝুর্বুর্‌ করে, 
কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া! ডুরে একটি শাড়ি। 
এঁ যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাবের মুখে 
মর্তধরার পিছু-ডাকা দোল! লাগায় বুকে । 
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ভ্রমণী 
মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 


পোস্পুত্র ক'রে। 

ইট-পাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে 
আমার চতুর্দিকে । 

বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখ 
ছাদের উপর এক । 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতো । 

পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুক্ত সে চৌদিকে। 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে । 

লড়াই ক'রে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা, 
ভূপতি নয় তার! । 

পলে পলে পার যার! হয় মাটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ হাটি 

নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাহি- 
আপন বোঝা বাহি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 
মানে নাইকো মানা__ 


মরু তাদের, মের তাদের, গিরি অভ্রভেদী 
তাদের বিজয়বেদী। 


৯৫ 


সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ, সেই মানুষের ভয় 
ব্যাঘাত তাদের নয়। 

তারাই ভূমির বরপুত্রঃ তাদের ডেকে কই, 
তোমরা পুর্থীজয়ী । 


৬ আষাঢ় ১৩৪৪ 
[ আলমোড়া ] 


৩ 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের সিম্ধুতীরে একলাটি এঁ মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশ-পানে চেয়ে । 
মা! যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে, 

এ প্রদীপের খেয়! বেয়ে আসবে ঘরের পানে । 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা! দেশ কত আছে অচেন। পৰত, 

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখ! যেথায় থাকে ছুটিতে ভাইবোন ! 
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শুন্যের পারে ! 
মেয়ের হাতের একটি আলো! জ্বালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো! মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হাঁরা সেই বিছানাটির 'পরে। 


৮ শ্রাবণ ১৩৪৪ 
পতিসবর 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামস্ত 
বিশ্বভারতী | ৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 


ুদ্রক শ্রন্র্ধনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপসী প্রেস। ৩০ কর্ণ ওআলিস স্ট্রীট । কলিকাতা ৬ 


১ 


